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Università degli studi di Palermo
Dal medioevo ai primi decenni del XIX secolo schiavitù, guerra da corsa 
e commercio dei captivi s’intrecciano in maniera peculiare nella storia dei 
paesi affacciati sulle sponde del Mediterraneo; in età moderna la schiavitù 
presenta le caratteristiche della reciprocità (europei cristiani catturano e 
riducono in schiavitù nordafricani e «turchi» musulmani e viceversa), della 
creazione di una fitta rete finanziaria di mercanti, redentori, negoziatori, 
interessati al riscatto e allo scambio dei captivi, della temporaneità (i cap-
tivi possono essere riscattati o scambiati e, dopo un certo tempo, ritornare 
in patria); della reiteratività (si può cadere più di una volta in cattività, 
soprattutto se per mestiere si va per mare); dell’abiura della propria religio-
ne e dell’adesione a quella del paese ospitante, attraverso cui passano gli 
strumenti di manomissione e d’integrazione nel nuovo contesto2. Secondo 
il Codice di diritto canonico, l’apostasia è il ripudio pienamente consape-
vole, liberamente voluto e manifestato esteriormente della fede cristiana. 
Anche l’abiura e la conversione conservano una forte reciprocità: cristiani 
si convertono all’islam e musulmani al cattolicesimo, per quanto il primo 
fenomeno sia meglio documentato del secondo3.
Di questo affollato mondo mediterraneo ho analizzato altrove i captivi4, 
qui mi soffermerò sugli apostati, i «rinnegati», dipinti nella pubblicisti-
ca coeva di matrice cattolica come gli esseri più spregevoli della terra, 
«mostri» che abbandonano la legge di Cristo per seguire la falsa dottrina 
maomettana, «demoni dell’inferno», «nemici di Cristo» e «figli del diavo-
1 Questo lavoro si inserisce nel progetto di ricerca HAR2014-53802-P, finanziato dal 
Ministerio de Economía y Competitividad de España.
2 G. FIUME, Schiavitù mediterranee. Corsari, rinnegati e santi di età moderna, Mila-
no, 2009, cap. I.
3 B. et L. BENNASSAR, Les Chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats 
(XVIe-XVIIe siècles), Paris, 1989; A. GONZALES-RAYMOND, La croix et le croissant. 
Les Inquisiteurs des Îles face à l’Islam (1550-1700), Paris, 1992; M. S. MESSANA, Il 
Santo Ufficio della Inquisizione. Sicilia 1500-1782, Palermo, 2012.
4 G. FIUME, “Lettres de Barbarie: esclavage et rachat de captifs siciliens (XVIe-XVIIIe 
siècle)”, Cahiers de la Méditerranée, 87, 2013, pp. 229-253. Il numero, a cura di M. GHA-
ZALI, S. BOUBAKER, L. MAZIANE, è dedicato a Captifs et captivités en Méditerranée 
à l’époque moderne.
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lo»; traditori del proprio Dio, doppiogiochisti, blasfemi, giocatori, ladroni, 
incostanti, nefandari5. «Turchi di professione», distinti dai «Turchi per na-
scita», rifiutano la schiavitù perché sono pusillanimi e abbandonano la loro 
religione «per il piacere della vita libera e dei vizi della carne dove i Turchi 
vivono»6. In realtà, non è facile per loro essere accettati nella nuova religio-
ne; poiché un musulmano non può avere come schiavo un correligionario, 
l’abiura diventa per il cristiano il primo passo verso la manomissione; ma 
poiché non può essere venduto a un cristiano o a un ebreo, l’abiura limita 
il valore commerciale dello schiavo. Perciò, gli schiavi che manifestano 
la volontà di rinnegare sono considerati bugiardi, traditori, capaci di tra-
sgredire i precetti coranici, «peggiori dei Turchi, tanto che persino questi li 
odiano e diffidano della sincerità della loro apostasia, li ritengono mendaci, 
li sospettano disposti a tradire anche loro»7. Non c’è obbligo all’abiura, 
anzi, i padroni cercano in una certa misura di contrastare il fenomeno. A 
Tunisi l’abiura è maggiormente incentivata8; di contro, Emanuel d’Aranda, 
schiavo ad Algeri, racconta di un rinnegato che il padrone, il rinnegato Alì 
Pegelin, si vanta di avere fatto rientrare a suon di bastonate nei ranghi della 
sua religione9. Alcuni missionari che svolgono il loro apostolato nel Ma-
ghreb testimoniano la scarsa violenza esercitata dai turco-barbareschi nei 
confronti dei cristiani, anzi, nel Corano è scritto: «Non vi sia costrizione 
nella fede: la retta via ben si distingue dall’errore»10. Agli inizi del Seicen-
to, don Diego da Napoli, monaco cassinese e schiavo a Tunisi, scrive:
Accade che molti Christiani scelleratissimi tentino di farsi Turchi contro la 
volontà del padrone, il che a nessuno è permesso, anzi sogliono averlo per 
male, e massime quando lo schiavo è utile al remo o ad altro mestiero che 
lo fanno mettere in catene, e con battiture e altri maltrattamenti [...] veden-
dosi in disgrazia de’ Turchi, e malvisti dalli Christiani ricorrono alla scusa 
d’haver peccato tentati dal Diavolo11.
5 R. RICARD, “Ibero-Africana. Textes espagnols sur la Berberie (XVe, XVIe et XVIIe 
siècles)”, Revue africaine, 402-403, 1945, p. 38.
6 D. de HAEDO-A. de SOUZA, Topographia e Historia General de Argel, Valladolid, 
1612, p. 9v; lo stesso disprezzo accompagna gli ebrei, secondo J. PÉREZ, Los Judíos en 
España, Madrid, 2005, p. 225 e passim.
7 G. BENZONI, «Il «farsi turco», ossia l’ombra del rinnegato», in ID., Da Palazzo 
ducale. Studi sul Quattro-Settecento veneto, Venezia, 1999, p. 58.
8 M. BARRIO GOZALO, Esclavos y cautivos. Conflicto entre la cristianidad y el islam 
en el siglo XVIII, Valladolid, 2006, pp. 184-185.
9 Relation de la captivité et liberté du Sieur Emanuel d’Aranda, jadis esclave à Alger, 
a cura di L. Z’RARI, Paris, 1997 (ed.orig. Bruxelles, 1623). La Relation XXXII è a p. 165.
10 Il Corano, Sura della vacca, II, 256.
11 M. MAFRICI, «Meridionali schiavi di musulmani nel Mediterraneo moderno: l’abiu-
ra», Nuove effemeridi, 54, 2001, p. 127.
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Grazie a fonti diverse –i resoconti di schiavitù, le descrizioni (di luoghi, 
personaggi e costumi) di laici e religiosi finiti in cattività e i documenti del 
Santo Uffizio–, i «rinnegati qualunque», meglio dei personaggi più im-
portanti e famosi, aiutano a comprendere le ragioni dell’abiura e il senso 
complessivo del fenomeno. I passaggi di religione creano una rete di re-
lazioni d’interesse, amicizia e parentela fra cristiani da un lato e «Turchi» 
dall’altro che fa implodere il concetto di incomunicabilità tra appartenen-
za politica e religiosa e quello di separazione tra due mondi per lasciare 
il posto a soggetti trans-mediterranei dalle identità flessibili e composite, 
lontane dalla «turcofobia» alimentata dalla Chiesa della Controriforma. 
Essi sfidano, inoltre, il concetto di confine, che si configura non come 
frontiera che separa, ma come luogo aperto alle reciproche influenze, uno 
spazio mobile che fa da contesto a individui dalle molteplici appartenen-
ze; viene altresì sfidata la categoria di identità, concetto «avvelenato»12, 
che opera strumentalmente la riduzione ad unum di questa complessità. 
«Occorre guardare al di là dell’intermittenza degli scontri frontali, dei 
feroci arrembaggi, dei mutui scannamenti, dell’incrudelimento reciproco 
[…]. Rotte, merci, bisogni, profitti, apparentano […], avviluppano nella 
rete delle convenienze complementari»13 gli abitanti dell’Europa cristiana 
e quelli dell’islam ottomano.
prendere il turBante: i turCHi di professione
L’entità del fenomeno dei rinnegati è difficile da quantificare e qualunque 
cifra ha un valore approssimativo14. Robert Davis calcola che, tra 1530 e 
1780, i cristiani europei bianchi ridotti in schiavitù dai musulmani del-
le Reggenze barbaresche sono stati «almost certainly» un milione (forse 
12 F. REMOTTI, L’ossessione identitaria, Roma, 2010.
13 BENZONI, Il «farsi turco» op. cit., pp. 45-46.
14 Nel 1580 Diego de Haedo-de Soza ad Algeri ne conta 6.000, che raggiungono gli 
8.000 (di cui 1.200 donne) nel calcolo che ne fa padre Dan nel 1630 e i 20.000, secondo un 
rapporto del 1587 di due cavalieri di Malta al Gran Maestro dell’Ordine citato da F. CRE-
STI, «Gli schiavi cristiani ad Algeri in età ottomana: considerazioni sulle fonti e questioni 
storiografiche», Quaderni storici, 107, 2001, op. cit., p. 417. A Tunisi se ne contano 3-4.000 
in totale (6-700 donne), ma c’è chi dice che siano 10.000 (M. MAFRICI, «Propaganda 
Fide e schiavitù barbaresca: l’attività dei Cappuccini», in G. FIUME (a cura di), Schiavitù, 
religione e libertà nel Mediterraneo di età medievale e moderna, numero monografico di 
Incontri mediterranei, 1-2, 2008, p. 115), un centinaio a Tripoli. Un anonimo captivo ingle-
se afferma che ce ne sarebbero stati 12.000 solo a Meknés, nei primi decenni del Settecento 
(Description of the Nature of Slavery among the Moors and the Cruel Suffering of Those 
that Fall into it, London, 1721, p. 5).
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un milione 250mila)15. La cifra è verosimilmente sovrastimata, ma indica 
l’ampiezza del fenomeno che tocca l’acme nella prima metà del Seicento, 
il «secolo d’oro» della corsa e della schiavitù e, di conseguenza, il secolo 
d’oro dell’apostasia16. Quest’ultima si pone sia all’interno della condizione 
di riduzione in cattività, dove «la tentazione di rinnegare è inversamen-
te proporzionale alla speranza di libertà»17, sia al di fuori di questa per 
un’adesione non coercitiva all’altra religione. Le società delle Reggenze e 
dell’impero ottomano sono caratterizzate dalla mobilità sociale che premia 
il coraggio, l’intraprendenza, l’ambizione; qui si possono costruire carriere 
nelle cariche pubbliche, nell’esercito e nella corsa. Scrive un funzionario 
veneziano a vent’anni da Lepanto: «È cosa veramente degna di molta con-
siderazione che le ricchezze, le forze, il governo, ed insomma lo stato tutto 
dell’impero ottomano sia fondato e posto nelle mani di gente tutta nata 
nella fede di Cristo; la quale per diversi modi è fatta schiava e tramutata 
nella setta Maomettana»18.
Tra il 1453 e il 1623, su quarantotto visir, dey, pascià, bey delle cit-
tà barbaresche trentatré sono rinnegati19 e i sultani che si avvicendano a 
Istanbul sono rispettivamente figli di una schiava circassa, una greca, una 
russa e una veneziana. Niente di simile avviene sull’altra sponda: mentre 
il turco apre le porte, il cristiano chiude le sue. Se guardiamo al Mediter-
raneo orientale, la conversione all’Islam di interi villaggi si accompagna 
alla conquista ottomana della penisola balcanica o alla necessità di sottrarsi 
alla tassazione differenziata, come avviene nel XVII secolo in numerose 
comunità cattoliche della Palestina20.
Il rischio dell’apostasia compare nelle lettere di captivi siciliani in Bar-
beria tra i motivi di sofferenza fisica e psicologica. Nardo Zumbico a Bi-
serta è schiavo di un giannizzero che possiede già due schiavi rinnegati con 
cui va in corsa: «et me dicino fatti moro pero io dio me ne guardi che me-
glio voglio moriri che io lassari la mia fidi che spero che la nostra donna [la 
Madonna] di Trapani me darrà la sua santa gracia»21. «Ca ogni giornu mi 
15 R. C. DAVIS, Christian Slaves, Muslim Masters. White Slavery in the Mediterranean, 
the Barbary Coast, and Italy, 1500-1800, Houndmills, 2003, p. 23.
16 G. FIUME (a cura di), Schiavitù e conversioni nel Mediterraneo, numero monografi-
co di Quaderni storici, 126, 2007.
17 L. MAZIANE, Salé et ses corsaires (1666-1727). Un port de course marocain au 
XVIIe siècle, Rouen-Caen, 2007, p. 97.
18 L. VALENSI, Venezia e la Sublime Porta. La nascita del despota, Bologna, 1989, p. 40.
19 J. HEERS, Les négriers en terres d’islam, VIIe-XVI siècle, Paris, 2008, passim.
20 F. TRAMONTANA, Passages of Faith. Conversion in Palestinian Villages (17th 
Century), Wiesbaden, 2014.
21 Lettera del 15 luglio 1598, in Archivio di Stato di Palermo (ASPa), Arciconfraternita 
Redenzione dei Cattivi (ARC), Rivelo Palermo (Riv. Pa.), vol. 523, c. 343.
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mangianu la testa che volissi arinegari», scrive Natalino Russo alla madre, 
e aggiunge drammaticamente: «Si io moru cà, moru dannatu».22 Giovanni 
Maria Burgio, captivo in Levante, scrive di essere «gravimenti maltrattato 
per farci fare mutatione di legge [fargli cambiare religione] per stimarlo 
huomo atto a navigatione»23. Paolo Nuzzarello, preso con la moglie Igna-
zia e i due figli, tutti schiavi da otto anni del bey di Tunisi, scrive di temere 
che la figlia ventiduenne, «un giorno o l’altro, non potendo resistere al 
cumulo delli tanti flagelli, potrà darsi alla disperazione, ed acconsentire 
alle false insinuazioni de’ Mori, che di continuo la forzano», com’è già 
accaduto al figlio «che di tenera età lo fecero rinegare, che poi se ne morì, 
e si perdette un’anima»24.
I bambini rinnegano facilmente, com’è ovvio, e Leonardo Liotta, preso 
con il giovane cognato, oltre ai patimenti (bastonate, nudità, fame, parassi-
ti, mancanza di sonno, bestemmie, sputi, insulti), lamenta il dispiacere che 
«Pietro il piccolo […] prese affetto coi Mori»25 e non gli obbedisce più. E 
da Tripoli, Domenico Antonio Fondacaro scrive che, a causa della sua «te-
nera età», «si trova nel duro pericolo di [rin]negare la Santa Fede per esser-
ne ogni poco eccitato»26. Queste affermazioni non vanno prese alla lettera, 
considerata la necessità di muovere a compassione i destinatari, familiari e 
redentori, al fine di ottenere il denaro del proprio riscatto: perciò il registro 
retorico enfatizza le sofferenze e il conseguente pericolo dell’apostasia27. 
Proprio per evitare di perdere le anime dei captivi sono stati istituiti gli 
Ordini redentori dei Trinitari (1198) e dei Mercedari (1218), nonchè le nu-
merose confraternite e deputazioni pubbliche e private dedicate al riscatto.
Di fronte al Santo Uffizio gli imputati, interessati a minimizzare il 
passaggio all’altra «setta», dichiarano di averlo fatto «di bocca», in con-
dizioni di violenza o di timore per la propria vita e, dietro ogni apparen-
za, di essere rimasti «nel cuore» cristiani. L’inquisitore Francisco Peña, 
al fine della valutazione dell’apostasia nel corso del processo, aggiun-
ge al manuale di Nicola Eymerich28 la discriminante della costrizione a 
22 Lettera del 2 ottobre 1598, ivi, c. 432.
23 Lettera del gennaio 1644, ivi, vol. 565, c. 225r. Il sacerdote Ignazio Barralato scrive 
da Tunisi di essere ogni giorno «maltrattato e bastonato acciò l’esponente lasciasse la sua 
Santa Fede», ivi, vol. 565, c. 490r.
24 Lettera del giugno 1792, ivi, vol. 254, cc. non num.
25 Lettera senza data, ma XVIII sec., ivi, vol. 263, cc. non num.
26 Lettera senza data, ma XVIII sec., ivi, vol. 254, cc. non num.
27 G. FIUME, “Lettres de Barbarie” op. cit.
28 Il manuale di Nicola Eymerich, Directorium Inquisitorum, pubblicato nel 1503 a 
Barcellona, ripubblicato a Roma nel 1585 con il commento di Francisco Peña, rimase per 
secoli il testo fondamentale per l’attività giudiziaria del tribunale di fede. N. EYMERICH, 
Le manuel des inquisiteurs, a cura di L. SALA-MOLINS, Paris, 1973.
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rinnegare: la pena per la colpa sarebbe stata più mite o più dura, se gli 
imputati avessero aderito alla «setta» di loro spontanea volontà o, al con-
trario, vi fossero stati indotti con paura e torture29. Eliseo Masini, inoltre, 
mostra la consapevolezza che si possa cambiare di religione senza alcuna 
costrizione: chi avrà liberamente praticato «gli empi e profani riti de’ 
Giudei, Mahometani, et heretici» e ne avrà difeso gli errori dottrinali 
deve essere punito come apostata. Di contro, chi «per timore della morte, 
o per troppo mali tratamenti, rimossa la credulità, passa à riti de Maho-
metani, ò Saracini, non si deve haver per apostata formale, ma solamente 
per sospetto d’apostasia»30.
I giudici del Santo Uffizio romano e spagnolo si comportano in genera-
le come se i rinnegati fossero stati costretti a rinnegare, soprattutto nei casi 
(maggioritari) in cui essi si presentano spontaneamente. E i rinnegati san-
no che, se vogliono cavarsela, di fronte agli inquisitori devono recitare la 
formula della coercizione e del timore per la propria vita. «Tutto sommato 
perciò la riconciliazione degli apostati all’islam presenta più gli aspetti di 
una pratica burocratica che quelli di un rigoroso accertamento giudiziario 
delle responsabilità»31. E, grazie ai formulari predisposti dai manuali degli 
inquisitori, gli interrogatori appaiono stereotipati: gli imputati sono chia-
mati a rispondere a domande che prevedono già le risposte per soddisfare i 
giudici e uscire dal carcere al più presto.
Degli ottocentocinquanta rinnegati che giungono di fronte all’Inqui-
sizione spagnola di Sicilia moltissimi sono marinai, spesso adolescenti 
imbarcati come mozzi sulle navi, con contratti di un anno (talvolta due), 
stipulati di fronte al notaio tra un familiare del ragazzo e il patron dell’im-
barcazione (l’armatore) per un soldo annuale (raramente biennale), a cui 
si aggiungono alloggio (sulla barca o a terra), vitto e sporadici capi di ab-
bigliamento (un cappotto, due camicie, un paio di scarpe, due pantaloni di 
tela, un berretto). Il mozzo è una specie di apprendista del padrone della 
barca e svolge anche mansioni di servizio personale –nei contratti notarili 
è chiamato «famulo»– specie nei periodi in cui la nave è all’ancora e l’e-
quipaggio scende a terra. Ha anche mansioni di sorveglianza dell’imbarca-
zione e talvolta si prevede la sua responsabilità in caso di danneggiamento 
o di «mala cura».
Catturati dai corsari barbareschi, questi adolescenti sono conside-
rati preziosi, perché giovani e addestrati al mestiere del mare. Per la 
29«An scilicet sponte, an contra, metu, tormentis, aut aliis causis inducti eam sectam 
secuti fuerint»: ibidem, p. 375.
30 E. MASINI, Sacro arsenale, Genova, 1625, pp. 281 e 270.
31 L. ROSTAGNO, Mi faccio turco. Esperienze ed immagini dell’Islam nell’Italia mo-
derna, Roma, 1983, p. 23.
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prima ragione sono malleabili, pronti ad apprendere lingua, costumi 
e religione; è facile integrarli facendo leva sull’esempio di chi ha fat-
to fortuna prima di loro e sul desiderio di mettere su famiglia. Per 
la seconda ragione sono elementi preziosi negli equipaggi delle navi 
da corsa, sulle quali fanno valere competenza e coraggio. Rinnegano 
ancora di più i fanciulli schiavi domestici, cresciuti nella casa del pa-
drone insieme ai suoi figli e trattati con lo stesso paternalistico rigore. 
Scrive un padre trinitario:
Sogliono li Turchi e Mori prendere d’ordinario quei poveri ragazzi che ser-
vivano nelle navi e quei che nelle marine cristiane guardavano le pecore, 
che nei loro paesi non avevano che mangiare né che vestire, accarezzarli e 
lusingarli, e vedendosi adornati di sete con abbondanza di cibi e amati dal 
padrone, li pare gran felicità di rinnegare la fede in Cristo, la cui dottrina 
non avevano ancora ben appreso32.
E i religiosi sanno bene che c’è un’altra insidia alla fede, poiché «con Tur-
ca viene Mahoma»; l’attrazione per una donna del posto può facilmente 
gettare un cristiano tra le braccia di Maometto: «il demonio che agitava le 
sue notti e lo trascinava verso l’Islam assumeva le sembianze di donna che 
gli parlava di libertà», confiderà un captivo ai suoi compagni33.
Nel 1604 dieci marinai inglesi sono catturati in corsa da galere maltesi, 
condotti a Messina e poi trasferiti a Palermo perché sospettati di essere 
«heretici protestanti». Pur essendo nati in quella «setta», nel corso dei loro 
viaggi chi ha incontrato un chierico, chi ha stretto amicizia con un frate e, 
nelle soste tra un imbarco e l’altro, si sono convertiti e battezzati. Tornati 
in Inghilterra, hanno continuato a fingersi luterani per non incorrere in san-
zioni, ma sono rimasti «nel cuore» cattolici, pur ritornando in corsa contro 
di loro «por poder vivir, aunque savia[n] que era mal hecho»34. Un altro 
gruppo di ragazzi –un francese diciottenne, un ventenne maiorchino e un 
inglese, anch’egli diciottenne– si presenta spontaneamente davanti all’in-
quisitore siciliano nel 1624; raccontano storie di arrembaggi, di cattività, 
di conversioni forzate all’islam, di partecipazione alla corsa barbaresca e 
di ammutinamenti che li restituiscono in cristianità. Il primo è stato preso 
dai corsari tunisini mentre navigava nello stretto di Gibilterra, venduto al 
corsaro che si era aggiudicato la nave e costretto con la violenza ad abiu-
32 Cit. da G. RICCI, «Modelli di schiavitù in una città italiana di Antico regime: il caso 
di Ferrara», Nuove effemeridi, 54, 2001, p. 80.
33 BENNASSAR, Les Chrétiens d’Allah op. cit., p. 414.
34 Archivo Histórico Nacional (AHN), Inquisición, Sicilia, lib. 899, c. 204r. Relación de 
causa su Guillermo Guthland (o Gurtlan).
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rare35. Lo stesso accade al secondo convenuto, il ventenne maiorchino36, 
mentre il terzo, il diciottenne Thomas Chickens abiura due volte, prote-
stante in patria, diventa cattolico e infine musulmano, lasciandosi guidare 
dalle circostanze37.
Il tribunale manifesta nei confronti dei rinnegati, soprattutto se gio-
vani e sponte comparentes, un atteggiamento di misericordia; le udien-
ze si susseguono senza troppe dilazioni, le pene sono di carattere spiri-
tuale, la detenzione breve. Ma non si pensi a un generale atteggiamento 
di misericordia: alcuni rinnegati riconciliati si mantengono irremovibili 
nella loro fede e sono rilasciati al braccio secolare che ne esegue la 
condanna a morte38.
I rinnegati preferiscono sorvolare sulle ragioni che li hanno indotti ad 
abiurare; parlano di violenze subite o temute, danno spiegazioni che non 
facciano pensare a un’adesione profonda all’altra religione; le loro ri-
sposte non contengono nessun elemento dottrinario. Sono un giramondo 
senza radici, come tutti gli uomini di mare, sembra suggerire Giovan Bat-
tista Barbottino, processato dall’Inquisizione pisana il 19 maggio 1627. 
Ha 51 anni, ma ha cominciato a navigare che ne aveva 12, sulla galera 
del granduca di Toscana, dove suo padre faceva il consigliero; morto il 
padre, era passato su quelle di Genova, poi di Malta, di nuovo sulle ga-
lere toscane, poi su quelle di Genova, quindi su quelle del papa, poi era 
tornato a servire il granduca e ancora il papa. Catturato su un galeone 
maltese in corsa per il Levante, era stato venduto come schiavo al «re 
Cara Usman», «stando [a Tunisi] tre anni e mezz’in circa cristiano; poi 
rinegai –confessa– e stetti da dieci anni in circa»; lo mandano in corsa e 
diventa sottocomito39; ha nel frattempo sposato «una di queste moresche 
di Spagna» da cui aveva avuto un figlio che nel 1625 ha otto anni. Ritor-
nato in cristianità, rassicura l’Inquisitore: ha fatto battezzare il bambino 
da un frate agostiniano a Tunisi e, mentre all’esterno sembra vivere «alla 
35 Ibidem, leg. 900, c. 281r. Relación de causa su Juan de Fontes, «y en moro Morato», 
naturale di Narbona.
36 Gli inquisitori raccomandano che «anduviesse quanto menos pueda por la mar». Ibi-
dem, c. 281v.
37 Ibidem, c. 282r.
38 La cinquantenne Margarita, alias Arabia, naturale di Pellegret in Turchia, schiava del 
palermitano Francesco Lombardo, è battezzata dal padrone a Napoli dietro promessa di ma-
nomissione. Poiché questa promessa non è onorata, la donna resta ferma nella convinzione 
che nella sua «legge» avrebbe salvato l’anima e guadagnato il paradiso. Il 4 marzo 1616, è 
«relaxada» al braccio secolare. Ibidem, cc. 90v-91r.
39 Il comito è il responsabile della manovra a vela o al remo, ma in generale ha il com-
pito di sorvegliare la ciurma e di farla lavorare in maniera coordinata e, all’occorrenza, di 
punirla. Ai suoi ordini sta il sottocomito.
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turchesca», dentro casa tutti recitano le orazioni da buoni cristiani40. Vie-
ne condannato a quattro anni di remo.
le Buone ragioni di una Cattiva azione
Dai documenti giudiziari, dalle lettere dei captivi e dai récits d’esclavage 
le ragioni per abiurare appaiono molteplici:
1. Motivazioni economiche («per impatienza della povertà»)41: un flus-
so ragguardevole di conversioni al cristianesimo si verifica nel Marocco 
del XVI secolo, quando la carestia del 1521-1522 spinge «diverse migliaia 
di musulmani, forse decine di migliaia»42 a cercare asilo in terra cristiana; 
più per necessità che per convinzione chiedono il battesimo e si sottomet-
tono alla obbedienza dei cristiani. La periferia di Lisbona pullula di mori, 
che hanno chiesto di essere portati in Portogallo per guadagnarsi da vivere, 
cosa impossibile nel loro paese; molti sono così deboli per gli stenti da 
venire facilmente catturati, «altri venivano di propria volontà a farsi cri-
stiani poiché i cristiani avevano la fama di avere da mangiare»43. A causa 
di questa situazione sul continente crolla il prezzo degli schiavi. Ancora, 
molti sudditi del sultano in Albania si arruolano a gruppi sotto le bandiere 
di San Marco, spinti «dalla scarsità del vivere [… per] passare a più beni-
gna fortuna»44. Talvolta «famiglie intiere offeriscono –scrive l’arcivescovo 
di Zara– di venir alla fede christiana purchè si provveda loro in modo che 
con le fatiche proprie possano sostentar le vite»45. Scappare dalla miseria 
per sopravvivere e per arricchirsi, la straordinaria occasione di rivincita 
sociale per uomini di umili origini nelle Reggenze e nei territori ottomani 
dove si possono costruire fortune, alimenta in Occidente il «sogno turco».
2. Motivazioni politiche: esiliati di sangue reale, membri delle dinastie 
che governano il Maghreb musulmano, i grandi regni della Barberia moder-
na, sultani che, a causa della frammentazione territoriale (differenti dinastie 
governano alcuni nuclei urbani in un territorio dominato da tribù arabe e ber-
40 Costituto del 19 maggio 1627 di Giovan Battista Barbottino di Portovenere, proces-
sato in quell’anno per apostasia all’islam dall’Inquisizione pisana, sta in ROSTAGNO, Mi 
faccio turco op. cit., pp. 92-94.
41 Ibidem, p. 72.
42 B. ROSENBERGER, “Moriscos et elches: conversions au Maroc au début du XVIe 
siècle”, in M. GARCÍA-ARENAL, M. J. VIGUERA (dirs.), Relaciones de la península 
ibérica con el Maghreb. Siglos XIII-XVI, Madrid, 1988, p. 626.
43 Ibidem.
44 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 219.
45 Ibidem, p. 220.
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bere, in maggioranza nomadi), diventano rifugiati in terra spagnola, trovan-
dovi accoglienza e mantenimento. In molti casi, la conversione e il battesimo 
trasformano questi rifugiati di sangue reale in sudditi del re cattolico, al cui 
servizio combattono valorosamente nelle Fiandre, Milano e Napoli46.
3. Ragioni fiscali: individui, gruppi o interi villaggi cristiani in terri-
torio ottomano si convertono per sottrarsi alla tassazione della dhimma o 
del millet: «Volendo exigere il Turco –confessa il cipriota Nicola Bassan– 
come fa comunemente con tutti li cristiani […] grossa somma di denaro 
di tribunato, per non pagarlo, non havendo commodità, mi feci turco»47. 
A metà del Seicento, «per esentarsi dalle estorsioni infinite di que’ barbari 
[c’è il costume nei territori della Repubblica veneta] di farsi turco uno per 
famiglia perdendo la fede di Cristo […] e abbracciando una dannazione 
perpetua»48; la stessa ragione spinge interi villaggi cattolici a passare all’i-
slam per sottrarsi alla tassazione49.
4. Ragioni militari: come effetto del devşhirme, la leva periodica di 
bambini cristiani sopra gli otto anni, obbligatoria nei domini europei 
dell’impero ottomano, per farli entrare nel corpo dei giannizzeri o dei ser-
vi di corte o di alti dignitari e nell’amministrazione ottomana. I bambini 
imparano il turco, si convertono all’islam, sono facilmente assimilati e di-
ventano i più fedeli guardiani del sultano, ottenendo alla fine del servizio 
cospicue ricompense50.
5. Per il bisogno di alleviare le condizioni della schiavitù o per l’insof-
ferenza verso i lavori più estenuanti. In realtà, un rinnegato non viene ipso 
facto manomesso, tuttavia è subito liberato dalle catene e tolto dai bagni 
per sottrarlo alla vendetta degli ex compagni; inoltre, poiché un musulma-
no non può essere schiavo di un altro musulmano, il passaggio alla nuova 
fede apre concretamente la strada verso la manomissione.
6. Per timore dell’oblio familiare: non essere più riscattati dalle famiglie 
e dover restare in schiavitù per tutta la vita è una paura diffusa. La cattività 
dei siciliani in Barberia dura mediamente cinque anni, ma può protrarsi per 
decenni o diventare permanente51; l’abiura può rivelarsi una ragionevole e 
concreta tappa intermedia di una strategia di fuga o di autoriscatto.
46 B. ALONSO ACERO, Sultanes de Berbería en tierras de cristianidad. Exilio musulmán, 
conversión y asimilación en la Monarquía hispánica (siglos XVI y XVII), Barcelona, 2006.
47 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 62.
48 BENZONI, Il «farsi turco» op. cit., p. 53.
49 TRAMONTANA, Passages of Faith op. cit.
50 V. L. MÉNAGE, «Devhirme», in The Encyclopedia of Islam, Leiden, 1991, t. II, pp. 210-213.
51 Secondo R. PARDO (Le lettere dei captivi in Barberia nel ‘700, Università di Paler-
mo, a.a. 2011-2012), su un campione di 300 captivi siciliani il 49% resta in cattività da 1 a 
5 anni, il 25% da 6 a 10 anni, il 6% da 11 a 15 anni, il 14% da 16 a 22 anni.
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7. Per spirito di vendetta: ai maltrattamenti subiti da un «turco» si può 
reagire solo dopo l’abiura; a un cristiano, libero o captivo, non è consentito 
picchiare un maomettano, pena la morte. E, all’inverso, per conflitti tra cri-
stiani: l’essere venuti alle mani con correligionari compromette i rapporti 
di solidarietà con il gruppo dei compagni di prigionia; l’abiura sottrae alle 
pene di giustizia, poiché divenuti turchi non sarà più un reato avere per-
cosso o ferito un cristiano. «Esortato anco da mio padre e mia madre, per 
salvar la vita mi feci turco», confessa il bosniaco Giorgi Mircovich davanti 
al Santo Uffizio di Venezia52.
8. Per esimersi dal pagare un debito contratto con un cristiano: l’adozio-
ne della legge coranica scioglie dai debiti con non musulmani.
9. Per sottrarsi a pericoli imminenti: una conversione d’urgenza può 
evitare la morte se si è colti da mariti, padri, fratelli in flagrante relazione 
carnale con una donna mora. La sensualità gioca in generale un ruolo non 
secondario: alcuni padroni di fronte all’avvenenza dei loro schiavi li per-
suadono ad abiurare, con la promessa di dar loro in sposa le figlie. Ci sono 
donne turche che danno parte dei loro averi agli schiavi per spingerli ad 
abbandonare la loro fede; è anche frequente che dame di alta condizione 
sposino i loro schiavi per guadagnarli con quest’opera meritoria alla pro-
pria religione53.
10. Per motivi relazionali: come effetto della collaborazione e degli 
stretti rapporti sociali nei territori dove cristiani e turchi vivono insieme. 
Nei territori ottomani dell’area balcanica le gilde di mestiere sono miste al 
fine di perseguire la coesione tra soggetti di varie etnie e religioni. L’alba-
nese Giorgio da Bastia, rimasto orfano a undici anni, fugge da casa e capita 
«alla terra di Sucs dove sono turchi e cristiani e lì –dice– mi misi ad impa-
rar l’arte di fabro con un turco, vivendo anch’io da turco»54.
11. Per imitazione o adattamento agli usi locali: «Per fare come face-
vano gli altri turchi»55. «Perché mi piaceva la vita turchesca»56. Marco De 
Domo è sospettato di essere musulmano rinnegato poiché circonciso: «chi 
voleva tenerlo allegro, non bisognava parlar d’altro che di turchi, […] et 
sentiva tanto gusto nel discorrer de turchi, che da dolcezza li venivano le 
lagrime dalli occhi et diceva di essere stato allevato tra turchi nella sua 
gioventù et sempre dice bene de turchi»57.
52 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 63.
53 P. DAN, Histoire de Barbarie et de ses corsaires, et des villes d’Alger, de Tunis, de 
Salé et de Tripoli, Paris, 1637, pp. 315-320.
54 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 64.
55 ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 69.
56 Ibidem, p. 72.
57 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 82.
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12. Per l’intolleranza verso divieti alimentari, soprattutto della carne il 
venerdì. Tuttavia questa non sembra una ragione convincente per passare 
a una religione che annovera a sua volta numerosi divieti alimentari (vino, 
carne di maiale, carni macellate senza previo dissanguamento degli ani-
mali, prolungato digiuno). Eppure, un ventenne di Pozzuoli finirà davanti 
al Santo Uffizio per avere detto di volere andare in Turchia per «vivere a 
modo mio et mangiare quello che mi piace e non star soggetto alla religio-
ne christiana la quale non ci lassa mangiar carne in ogni tempo e viver in 
libertà nostra»58.
13. Per ragioni lavorative. Basta essere musulmani per esercitare qua-
lunque mestiere in totale libertà, per vivere «alla buona», facendosi i fatti 
propri, senza offendere nessuno59. In molti casi «gli apostati rinnegati […] 
sono maestranze laboriose, non un branco d’avventurieri divorati dall’am-
bizione di potere, sbranati dai vergognosi appetiti del sesso»60.
14. Per convinzione religiosa, perché la loro legge è migliore della no-
stra61 o in ogni caso molto simile: «Li Turchi medesimi confessano –dirà 
nel 1625 un rinnegato all’inquisitore veneziano– che se mancasse la legge 
di Macometto, bisogna pigliare la legge cristiana […] e li Turchi sono vi-
cinissimi a noialtri che fuori che del battesimo»62. Perché ci si salva sotto 
ogni legge: questa convinzione si accompagna alla confessione di credenze 
miste.
15. Per libertà di coscienza63, «per vivere a mio modo»64, senza obbedi-
re a imposizioni religiose e al controllo inquisitoriale sulla loro osservanza. 
L’impero ottomano può diventare la destinazione per i fuoriusciti politici: 
scoperta, nel 1599, la congiura di cui era il promotore –un’insurrezione 
popolare per instaurare un regime teocratico-repubblicano con la soppres-
sione della proprietà privata e delle gerarchie sociali–, il domenicano Tom-
maso Campanella sfugge alla morte fingendosi pazzo anche sotto tortura 
(ma resterà in carcere per ventisette anni). Circa duemila calabresi fuggono 
verso i territori ottomani per «simultaneo rifiuto collettivo dell’esistente 
58 Processo a Giuseppe Puoto, 1599, cit. in ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 75.
59 Ibidem, p. 72.
60 BENZONI, Il «farsi turco» op. cit., p. 56.
61 ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 71.
62 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 80.
63 «Nel tempo che sono stato in Turchia mi hanno sempre lasciato vivere a modo mio, 
né mai sono stato circonciso, né ho frequentato i loro riti, né cerimonie, né sono stato alle 
loro moschee, né ho fatto i loro digiuni, ma sempre mi hanno lasciato vivere a modo mio». 
Così il moldavo Giovanni Ermani, 1695, cit. in ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 72.
64 Ibidem.
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e volontà di riscatto collettivo»65; e, più in generale, la Calabria spagnola 
fornisce un cospicuo contingente ai rinnegati.
16. Per una condizione di abbrutimento personale: perché «ero una be-
stia»66. La propaganda antiturca, divenuta «turcofobia», produce l’equa-
zione tra negare Dio e rinnegare se stesso, la propria umanità: da qui la 
frequente allusione alla «bestialità» dei turchi, nella smodata ricerca del 
piacere, specie sessuale. La sodomia, la poligamia e, in generale, la ricerca 
del piacere sessuale risultano componenti fortemente attrattivi. «Chi s’im-
branca coi Turchi rinuncia alla propria umanità, s’imbestia»67.
17. Per la ricerca di una religiosità meno rigidamente codificata. Assi-
stiamo talvolta a passaggi reiterati; nel 1632 l’ebreo Bonaventura, di pro-
fessione sensale, è denunciato dalla moglie al Santo Uffizio: dal processo 
emerge che «prima era hebreo, poi si fece christiano, poi si fece turco, poi 
ritornò hebreo, et finalmente si fece di nuovo christiano, perché in quei 
paesi li hebrei non si fanno turchi se prima non si fanno christiani»68. Una 
sorta di «camaleontismo religioso» che ha molte ragioni, ultima delle quali 
la strumentalità utilitaristica dell’iteratio baptismi, grazie alle donazioni 
e alle elemosine concesse a chi riceve il battesimo da parte di istituzioni 
religiose e pii mecenati69.
18. Senza un motivo preciso: «poi renegai»70, come ha detto Giovan 
Battista Barbottino per spiegare la sua integrazione nel contesto tunisino.
«L’apostasia non sembra provocare gravi conflitti di coscienza nella 
maggioranza dei rinnegati»71; nella maggior parte dei casi documentati 
l’abiura sembra l’effetto di un sentimento religioso tiepido, quando non 
di indifferenza religiosa tout court72 e consente di dubitare che l’identità 
personale sia definita solo dall’appartenenza religiosa. Le risposte lasciano 
intravedere un ampio ventaglio di opzioni che hanno a che fare spesso con 
la vita sociale di un paese: i cristiani divenuti Turchi non raccontano di pro-
fonde trasformazioni spirituali, né di radicali rotture con il proprio passato 
65 BENZONI, Il «farsi turco» op. cit., p. 76.
66 ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 91.
67 BENZONI, Il «farsi turco» op. cit., p. 56, descrive così il processo di «mostrificazio-
ne del rinnegato».
68 MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 85.
69 Ibidem, p. 86.
70 ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 93.
71 BARRIO GOZALO, Esclavos y cautivos op. cit., p. 199.
72 «Come avrebbe dovuto comportarsi il povero diavolo finito tra le mani degli infe-
deli? [...] La dialettica di fondo sembra quella fra le contrapposizioni collettive da un lato 
e gli accordi individuali dall’altro [premiando] la capacità individuale di intessere accordi 
empirici, quotidiani e non ideologizzati». G. RICCI, I Turchi alle porte, Bologna, 2008, 
pp. 52 e 87.
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e con i legami precedenti, quanto l’accettazione di nuove pratiche rituali 
comunitarie; trasformazioni spirituali possono esserci state o meno73.
Né va sottovalutata l’attrattività di una religione che non controlla la 
sincerità dell’adesione o l’adempimento degli obblighi e delle cerimonie 
(elemosina, viaggio alla Mecca, la preghiera in moschea, il guadoc, il ra-
madam, ecc.). Che non si debbano confessare i propri peccati a un altro 
peccatore, l’assenza di un controllo giudiziario come quello dell’Inquisi-
zione, il rapporto diretto del credente con Allah attraverso il libro sacro e 
la preghiera, senza l’intermediazione di una «chiesa», bastano a far con-
siderare l’impero turco come il luogo della libertà religiosa. E se a ciò si 
aggiunge il disconoscimento dell’autorità del papa, il discredito verso i 
santi e le immagini, si comprende la particolare facilità dell’adesione di 
numerosi protestanti all’islam. Per tutte queste ragioni –e proprio guardan-
do all’oscillazione continua tra religioni– i teologi del Seicento sviluppa-
no «un modello di conversione che accentua l’importanza della coscien-
za e della profonda motivatione interiore, così come la dottrina e il ruolo 
dell’intelletto e dell’emozione nell’aderirvi»74. Nei casi di conversione lo 
studio della dottrina, prima della somministrazione del battesimo, serve 
per accertare i veri desideri del neofita, grazie alla crescente importanza 
che la Chiesa attribuisce al discernimento degli spiriti, alla confessione 
auriculare e alla direzione spirituale.
«La Chiesa reagisce con pacatezza […]. Se frammentato caso per caso, 
svapora la forza d’urto [del fenomeno che] risulta stemperato e diluito in 
una miriade d’accorti e accomodanti ricuperi di pecorelle smarrite […], il 
dramma si frantuma in tanti modesti episodi che è agevole riassorbire»75. 
Cioè a dire, Roma non riconosce la dimensione sociale dell’apostasia all’i-
slam; un fenomeno trasversale all’intera cristianità è polverizzato in una 
miriade di vicende individuali, ridotto ad insignificanti eventi biografici, 
svuotato di ogni minaccia. Forse la Chiesa vuole essere indulgente con 
chi percepisce come un «immigrato» e non come «fedele stanziale», co-
noscendo i pericoli insiti nel peregrinare. Si comprende la misericordia 
adottata verso gli sponte comparentes, la detenzione in conventi piutto-
sto che nelle carceri (quasi una condizione di semilibertà), la prevalenza 
di pene blande quali il sanbenito, l’affidamento a scuole di dottrina o a 
singoli religiosi con funzione di direzione spirituale, l’imposizione della 
73 T. KRSTIĆ, Contested Conversions to Islam: Narratives of Religious Change in the 
Early Modern Ottoman Empire, Stanford, 2011.
74 K. P. LURIA, «The Politics of Prostestant Conversion to Catholicism in Seventeen-
th-Century France», in P. VAN der VEER (ed.), Conversion to Modernities: the Globaliza-
tion of Christianity, New York, 1996, p. 28.
75 BENZONI, Il «farsi turco» op. cit., p. 59.
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recita del rosario, della frequenza dei sacramenti, di pratiche devozionali. 
Una giustizia sempre più mite è quasi pedagogica? In ciò il Santo Uffizio 
manifesta la sua faccia di «agenzia di conversione»76 che, per la sua stessa 
natura giudiziaria e il conseguente esercizio sulla vita dei singoli individui, 
finisce per accontentarsi e promuovere una conversione di facciata, persino 
insincera, purchè dichiarata, e una condizione di dissimulazione e dunque 
di doppiezza delle proprie profonde (e inconfessabili) convinzioni77.
Quelli che rinnegano «di bocca», senza adesioni profonde, si adattano 
alla società ospitante non solo individualmente, ma facendo gruppo fino a 
costituire «un vero partito di rinnegati»78; aderiscono alla poligamia, prati-
cano la sodomia, si arruolano nell’esercito, possono raggiungere ricchezza 
e prestigio. Una stretta endogamia cementa la solidarietà al loro interno: il 
matrimonio si dimostra un affidabile strumento di integrazione; le nozze 
uniscono famiglie di rinnegati e rafforzano le comunità di cristiani islamiz-
zati, spesso gruppi di pressione e vere e proprie lobby di potere. Le famiglie 
d’origine dei rinnegati servono per trasferire capitali all’estero e creano una 
rete commerciale e finanziaria che si stende tra Barberia ed Europa.
Un «circolo di capresi» ruota attorno al rinnegato Amato di Capri, figlio 
del marinaio Domenico di Perto di Anacapri, che a Tunisi raggiunge un 
grado elevato nella milizia dei giannizzeri e, in tale ruolo, riesce facilmente 
a fare liberare i captivi del suo paese (tra cui il cognato); traffica in grano 
in collaborazione con mercanti ebrei, livornesi e veneziani, ma anche con 
i riscatti, se
fra il 1622 e il 1637 passano per le mani del Nostro almeno una cinquantina 
di schiavi, provenienti da varie località del Mediterraneo. Per alcuni Amato 
fa solo da intermediario, anticipando l’importo del riscatto ai proprietari, in-
tascando poi una provvigione e lucrando sul cambio. Altri schiavi li detiene e 
vende personalmente, altri ancora li scambia col solito sistema testa a testa79.
Insieme al gruppo di capresi, una società di schiavi e rinnegati acquista 
e vende navi, ma soprattutto schiavi. Proprio così, «schiavi che anticipa-
76 Ch. BLACK, Storia dell’Inquisizione in Italia. Tribunali, eretici, censura, Roma, 
2013. Ma lo strumento di conversione per eccellenza è il confessionale, come spiega A. 
PROSPERI, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Torino, 1996.
77 T. ACCETTO, Della dissimulazione onesta, Torino, 1997 (ed.orig. Napoli, 1641).
78 B. BENNASSAR, «La vida de los renegados españoles y portugueses en Fez (hacia 
1580-1615)», in M. GARCÍA ARENAL, M. J. VIGUERA (eds.), Relaciones de la peníns-
ula ibérica op. cit., p. 672.
79 G. BOCCADAMO, «Schiavi rinnegati capresi tra Barberia e Levante», in E. SER-
RAO, G. LACERENZA (a cura di), Capri e l’Islam. Studi su Capri, il Mediterraneo, l’O-
riente, Capri, 2000, p. 223.
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no somme per riscattare altri schiavi»80, legati a doppio filo con rinnegati 
della loro stessa origine e con i parenti rimasti in patria. Ferraresi, corsi e 
moriscos a Tunisi, maiorchini ad Algeri, portoghesi a Marrakech, andalu-
si a Fez, fiamminghi a Salé, rappresentano dei veri e propri agglomerati, 
composti di rinnegati, schiavi, mercanti che fungono da reti affaristiche e 
gruppi di pressione che si diramano per tutto il Mediterraneo. L’apparte-
nenza etnica cementa la solidarietà tra schiavi ed ex schiavi nella società 
ottomana, dove nel XVII secolo albanesi e bosniaci mantengono un for-
te ascendente politico e mobilitano i circoli di governo e di palazzo con-
tro «gli occidentali»81. Circoli affaristico-mercantili sono coinvolti nelle 
operazioni di riscatto dei captivi e possono all’occorrenza occultare reti 
spionistiche. Provenienza, residenza, esercizio dello stesso mestiere, co-
noscenze comuni ispirano legami fiduciari. Del ceto mercantile fanno par-
te integrante i mercanti europei islamizzati, organizzati in clan sulla base 
dell’appartenenza alla stessa «nazione», si pongono sotto la protezione di 
casate al potere; la loro fragile fortuna e il rapido arricchimento, però, re-
sistono di rado al declino del loro patrono, in un contesto di instabilità di 
tutte le fortune mercantili82.
pentimenti, sensi di Colpa, Conversioni sinCere
Alcune volte rinnegare può essere un’esperienza traumatica, capace di pro-
durre un potente senso di colpa: nel delirio della peste, un giovane nobile 
portoghese, catturato nel 1624, rinnegato per amore della nipote del suo 
padrone, «si mordeva in tutto il corpo, si straziava, agguantava le perso-
ne, camminava rasente i muri, e diceva che i diavoli se lo portavano via 
perché si era fatto Moro e aveva abbandonato la vera religione, quella del 
Cristo, [...] bestemmiava continuamente e si votava al diavolo»83. Lo stesso 
accade a un nobile francese, che ha visto innumerevoli persone morire in 
occasione della stessa epidemia e al quale, dopo venticinque anni vissuti 
80 Ibidem, p. 226. Ho trovato traccia della complessità dei riscatti e dell’ampiezza delle 
transazioni a cui è interessato il rinnegato Amato e il padre Minico Di Perto di Capri nella 
lettera di un captivo degli anni 1654-56, in ASPa, ARC, Riv. Pa., vol. 566, cc. non num.
81 M. I. KUNT, «Ethnic-Regional (Cins) Solidarity in the Seventeenth-Century Otto-
man Establishment», International Journal of Middle East Studies, 5, 1974, p. 235 ss.
82 S. BOUBAKER, “Négoce et enrichissement individuel à Tunis du XVIIe siècle au 
début du XIXe siècle”, Revue d’histoire moderne et contemporaine, 50-4, 2003-2004, 
pp. 29-62.
83 J. MASCARENHAS, Esclave à Algier. Récit de captivité (1621-1626), Paris, 1993, 
p. 138.
55RINNEGATI: LE IMBRICAZIONI DELLE RELAZIONI MEDITERRANEE
da musulmano, Dio «tocca il cuore»; il conflitto interiore gli fa prendere in 
considerazione «la tentazione di appiccarsi»; i frati lo dissuadono dall’in-
sano intento e lo aiutano a fuggire verso la cristianità84. I legami di affetto 
possono rappresentare un freno a ritornare nel grembo della Chiesa: a Ge-
rusalemme frate Cristoforo di Santa Lucia cerca di persuadere un rinnegato 
siciliano, ma quegli «respondeva che trovandosi accasato con una mora 
dalla quale aveva cinque figli, non sapeva che partito pigliare essendo che 
da una parte era dal timor di Dio tirato con rimordimento grandissimo della 
coscienza, e dall’altra dall’affetto de’ suoi figlioli»85 e dagli enormi rischi 
che passare in terra cristiana avrebbe comportato. «Quella mora sua moglie 
portava grande affetto al suo sposo rinnegato» e decide di convertirsi alla 
sua fede; istruita adeguatamente sui comandamenti e le preghiere, è bat-
tezzata insieme ai figli, mentre il rinnegato è riconciliato. Alla prima occa-
sione, i frati imbarcano la famigliola ad Alessandria (altri riconciliati sono 
nascosti nei conventi francescani vicini, a Nazareth soprattutto, poi inviati 
a Venezia, il Cairo, Famagosta, Damasco, ovunque si trovino appoggi e 
complicità), con la collaborazione del console francese che li raccomanda 
al capitano di un vascello, «con una buona limosina e sufficiente provvi-
sione e non senza gran pericolo»86.
Diversi rinnegati confessano di non avere subito alcuna costrizione, di 
avere «spontaneamente» abbandonato la religione cattolica, di essere pas-
sati «volontariamente» a quella musulmana, dove stanno «volentieri»; di 
avere sedato qualche rimorso di coscienza, convinti che anche quella «tur-
ca» sia una buona religione87. Sono numerose, dunque, le conversioni sin-
cere, di chi, dopo l’abiura, si comporta da buon musulmano, osserva riti e 
obblighi della nuova religione, sposa una o più donne, partecipa alla corsa 
contro i cristiani, raggiunge una condizione agiata e muore nell’osservanza 
dei precetti islamici; o di chi, platealmente, compie questa scelta giusto al 
momento della redenzione, quando si accomiata dai compagni di sventura 
per salire sulla nave che lo restituirà alla famiglia, ma poi ci ripensa e torna 
sui suoi passi.
Mateo Serra, trentacinquenne, nel 1714 si reca davanti al dey di Algeri 
per chiedere licenza di imbarcarsi essendo stato riscattato; con un colpo di 
scena l’uomo si presenta vestito alla turca e in compagnia dell’ex padrone, 
84 P. VERNIERO di MONTEPELOSO, «Croniche o Annali di Terra Santa», in G. 
GOLUBOVICH (a cura di), Biblioteca bio-bibliografica della Terra Santa e dell’Oriente 
francescano, N. S., t. VI, Documenti, Firenze 1929, vol. I, lib. VI, cap. 39, anno 1627, 
pp. 130-131.
85 Ibidem, lib. VI, cap. 39, anno 1627, p. 129.
86 Ibidem, p. 130.
87 ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 65.
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dichiarando di avere usato i soldi del riscatto per liberarsi dalla schiavitù, 
ma di essersi convertito alla religione musulmana e chiede di restare libe-
ro ad Algeri88. Anche un’abiura forzata può preludere a una conversione 
sincera. Joseph Pitt, catturato all’età di quindici anni e condotto ad Algeri 
nel 1678, vi rimane fino al 1693; si converte all’islam, ma poi una lettera 
del padre lo spinge a fuggire. Nel resoconto della sua schiavitù egli non 
nasconde l’affetto del padrone, che gli promette anche una piccola eredità; 
la vita da musulmano lo tenta perché gli offre onori e privilegi impensabili 
in Inghilterra. Pitt cita tre suoi compagni di prigionia inglesi che scelgono 
di restare ad Algeri. Uno di questi, riscattato, fa ritorno in patria, per poi ri-
tornarsene ad Algeri e «farsi maomettano di sua volontà, senza costrizione 
alcuna»89. L’adesione sincera può spingersi fino alle estreme conseguenze: 
vi sono casi di «irriducibili» rinnegati che di fronte all’Inquisizione restano 
«ostinati e pertinaci» fedeli del loro Mahoma e chiedono di morire nella 
loro «setta», alla luce dei cui principi sono vissuti, meritando così di essere 
rilasciati al braccio secolare90.
I rinnegati appaiono come personaggi flessibili, adattabili alle condi-
zioni dei vari contesti: mutano nome, abiti, abitudini alimentari e lingua, 
prendono mogli straniere e ne hanno figli; si scambiano idee religiose e 
conoscenze tecniche, dal momento che la marineria da corsa dipende lar-
gamente dall’approvvigionamento di materiale e tecnologia occidentale. 
La loro identità è sfaccettata, la loro appartenenza multipla, tanto da essere 
stati considerati come coloro che hanno gettato le basi di un nuovo tipo di 
identità nello sviluppo dell’individualismo moderno91. La loro dissimula-
zione va vista come strategia di «negoziazione identitaria», scelta transito-
ria dentro il ciclo di vita di un apostata92.
Per concludere solo un cenno alle rinnegate: donne di varia provenien-
za, soprattutto greche, ungheresi, dalmate, russe, veneziane, granadine, 
palermitane, tra gli ultimi decenni del ‘500 e i primi del ‘600, si presenta-
no spontaneamente dinanzi al Santo Uffizio di Sicilia per autodenunciarsi. 
88 BARRIO GOZALO, Esclavos y cautivos op. cit., p. 194.
89 J. PITT, A True and Faithful Account of the Religion and Manners of the Mahom-
metans, 1704, cit. in COLLEY, Prigionieri op. cit., p. 131.
90 M. S. MESSANA, «La resistenza musulmana e i martiri dell’islam: moriscos, schiavi 
e cristiani rinnegati di fronte all’Inquisizione spagnola in Sicilia», Quaderni storici, 126, 
2007, pp. 761-767. Vedi anche il caso di Alì, giovane schiavo tunisino, condannato nel 
1607 dall’Inquisizione romana al rogo per non avere voluto abiurare, cit. in P. PARTNER, 
Corsari e crociati. Volti e avventure del Mediterraneo, Torino 2003, p. 40.
91 L. SCARAFFIA, I rinnegati. Per una storia dell’identità occidentale, Roma-Bari, 1993.
92 J. DAHKLIA, «Ligne de fuite. Impostures et reconstruction identitaires en Méditerra-
née musulmane à l’époque moderne», in C. MOATTI, W. KAISER (dir.), Gens de passage 
en Méditerranée de l’Antiquité à l’époque moderne, Paris, 2007, pp. 427-451.
57RINNEGATI: LE IMBRICAZIONI DELLE RELAZIONI MEDITERRANEE
Molte di loro sono state catturate in tenera età: a sei anni la russa Marga-
rita, a sette la ragusea Maria e la calabrese Beatriz, a dieci la veneziana 
Magdalena, la hungara Ana e la greca Anastasia, a quattordici la hungara 
Bernica e la granadina Leonor; non è difficile credere che si siano presto 
convertite all’islam. Il matrimonio con un musulmano è il modo più usuale 
di farsi affrancare e la conversione di solito precede le nozze; il passaggio 
di religione, però, può avere luogo più volte, e può servire anche a scio-
gliere il matrimonio con un musulmano o con un ebreo93. Il cambiamento 
di religione concede una particolare libertà a queste donne che possono 
contrarre più di un matrimonio.
Gli storici hanno riservato scarsa attenzione alle donne schiave e ancora 
meno alle rinnegate, sia perché il loro numero è inferiore a quello degli uo-
mini, sia perchè le donne sono considerate più profondamente religiose e 
dunque meno disponibili a convertirsi. Di contro, le donne cristiane e mu-
sulmane che, tra 1572 e 1645, rinnegano la religione cattolica, attraversano 
(e trasgrediscono) non solo confini religiosi, ma geografici, politici, ideolo-
gici, sociali, spinte da complicate situazioni familiari: un marito avido o in-
differente, un matrimonio infelice o imposto dai parenti, la sottrazione dei 
figli. Le donne si dimostrano propense al cambiamento religioso e, nello 
stesso tempo, capaci di dissimulare le proprie convinzioni: riformulando le 
loro identità, abbracciando nuove fedi, maneggiando le regole delle nuove 
istituzioni, trasgredendo e manipolando confini geografici, politici e cultu-
rali, governano sapientemente le proprie esistenze94.
imBriCazioni trans-mediterranee
Come si è visto, le convinzioni dei rinnegati non provengono dall’approfon-
dimento di principi dottrinari, quanto piuttosto dall’assunzione di pratiche 
rituali condivise dall’ambiente in cui si trovano a operare e che producono 
inedite commistioni: «Io ho creduto e tenuto che Maometto era figlio di Dio 
[…] però io non sapeva se era figlio di Dio o profeta o santo e ora lo tengo 
93 Beatriz de Toro, sposata a un musulmano di rango, fugge dopo più di trent’anni insie-
me a un calabrese con cui raggiunge Messina (AHN, Inq. Sic., lib. 898, f. 80); la palermi-
tana Susanna diventa prima turca, poi ebrea e pratica insieme le due religioni, mentre con-
tinua a prendere la comunione per non insospettire il parroco e pratica la magia ad amorem 
per attrarre l’uomo di cui si è innamorata. Ibidem, ff. 243v e 588v. La greca Maria a Scio 
rinnega e sposa un turco, dopo quasi vent’anni s’innamora di un greco cristiano e, giunta 
in Sicilia, si presenta al Santo Uffizio che la assolve ad cautelam. Ibidem, lib. 899, f. 271v.
94 E. R. DURSTELER, Renegade Women. Gender, Identity, and Boundaries in the Mo-
dern Mediterranean, Baltimore, 2011.
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per diavolo»95. Per altri Maometto siede alla destra del Padre, è figlio di Dio, 
è la terza persona della Trinità; le abluzioni precedenti la preghiera servono 
a lavare i peccati; Dio non ha moglie e dunque non può avere figli; non può 
vivere in un’ostia che per di più viene inghiottita; nessun uomo può rimette-
re i peccati di un altro; i preti sono «inganna-mondo»; castità e monogamia 
sono sbagliate; Giacomo (di Compostela) è genero di Maometto; «La Illaha 
illa’ Allahu ua Muhamad razul’Illahi» (Non c’è Dio che Allah e Maometto 
è il suo profeta) significa «Gloria Patris et Filii...» oppure «Alleluia, Allelu-
ia…». La convinzione diffusa sulla bontà di qualunque fede religiosa per la 
conquista della salvezza contiene l’eco sbiadita del versetto coranico «Ma 
coloro che credono, e i giudei e i sabei e i cristiani (quelli che credono in 
Dio e nell’Ultimo Giorno e che operano il bene) nulla essi han da temere 
e non saranno attristati»96; il filosofo e mistico Ibn al-’Arabu, persuaso che 
Dio abbia rivelato qualcosa di sé a tutti i credenti, concependo l’unità di 
tutte le religioni97, incoraggia a pensare che «ogni religione rivelata è una 
via che conduce a Dio, e sono vie diverse. Pertanto, le autorivelazioni non 
possono che essere diverse, come diversi sono i doni divini [...]. Ma Lui 
è Lui, non altri che Lui»98. «La maestà de Dio ha dato il Spirito santo a 
tutti: a christiani, a heretici, a Turchi, a Giudei, et li ha tutti cari, et tutti si 
salvano a un modo»99, confessa il mugnaio Menocchio, che forse ha letto il 
Corano, all’inquisitore di fronte al quale viene accusato nel 1583. «Oh Dio 
misericordioso –scrive Joseph Pitt, il giovane marinaio di Exeter, schiavo 
ad Algeri tra il 1678 e il 1693, a conclusione del suo resoconto di prigionia–, 
abbi pietà di tutti gli ebrei, turchi, infedeli ed eretici»100. Nel 1690 si trova al 
remo da quindici anni Domenico Battagerin, condannato per proposizioni 
ereticali, avendo tra l’altro sostenuto che ebrei, turchi ed eretici si salvano e 
vanno in paradiso se hanno fatto del bene101. Il battesimo ha per lui la stessa 
funzione della circoncisione: rappresenta la porta verso la salvezza.
Al-Hasan al-Wazzān, ambasciatore del re di Fez, donato da un pirata 
spagnolo al papa Leone X, divenuto cristiano con il nome di Leone l’Afri-
95 Lo dice il macedone Giovanni Mangiali nel 1605, in ROSTAGNO, Mi faccio turco 
op. cit., p. 68.
96 Il Corano, Sura della mensa, V, 69. Cfr. S. B. SCHWARTZ, Cada uno en su ley. 
Salvación y tolerancia religiosa en el Atlántico Ibérico, Madrid, 2010.
97 «Il mio cuore accoglie ogni forma; / è un pascolo per le gazzelle / e un monastero 
per i monaci cristiani, / è un tempio per gli idoli, ed è la / Ka’ba del pellegrino, / esso è le 
Tavole della Torah / e il libro del Corano». In N. ZEMON DAVIS, La doppia vita di Leone 
l’Africano, Roma, 2008, p. 247.
98 La citazione di Ibn al-’Arabu sta ibidem, p. 296.
99 C. GINZBURG, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino 1976, p. 13.
100 Cit. in COLLEY, Prigionieri op. cit., p. 138.
101 ROSTAGNO, Mi faccio turco op. cit., p. 66.
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cano, racconta l’apologo dei pesci volanti che stanno ora tra gli uccelli ora 
sott’acqua per sfuggire alla richiesta del re di ciascuno dei due regni di pa-
gare il tributo: sfuggono così all’esazione, ma sviluppano una personalità 
doppia, sfaccettata, e la libertà di «muoversi strategicamente tra posizioni 
culturali diverse»102. Questi individui dalle credenze religiose ibride sono i 
«dissimulatori» di cui dicevo sopra, uomini e donne di frontiera, la cui con-
versione favorisce la libertà individuale103 e il cui «camminare ai margini 
ha portato alla vita il pensiero europeo [...]: pare che il problema della si-
mulazione possa essere impostato secondo un’ottica di libertà progredien-
te, dove individui e gruppi, sia pure in modi contorti, si conquistano spazi 
autonomi, sottraendosi alla pressione sociale»104. La pressione esercitata 
dalla religione dominante ha potuto condurre a diversi stadi di riflessione, 
a partire dalla costruzione di personali credenze, una «zona grigia» capace 
di condurre sino allo scetticismo e all’incredulità.
L’intensa mobilità che caratterizza tutti i soggetti di cui si è parlato pone 
con forza il tema del rapporto tra mondi segnati da conflitti politici, quali 
l’impero spagnolo, la Repubblica di Venezia, l’impero ottomano. Come 
pensare il contatto tra società vicine, adiacenti, seppure in conflitto –si 
chiedono Jocelyne Dakhlia e Wolfgang Kaiser105– di cui la mobilità sem-
bra il tratto distintivo? Fino a tempi recenti, figure le cui vite conservavano 
i caratteri dell’eccezionalità sembravano interpretare questa mobilità106: 
passeurs, trickster travels, non solo tra aree geografiche diverse, ma tra 
mondi lontani, talvolta persino in conflitto. Esse fungevano da ponte tra le 
culture, di cui attraversavano le frontiere non solo geografiche, ma in senso 
lato sociali, culturali, religiose, posizionandosi entre deux, negli interstizi 
tra due società con il ruolo di mediatori.
Fino al XIX secolo (all’impresa di Egitto di Napoleone) le relazioni man-
tengono forme di equilibrio nella tensione, che soffre di rotture sì, ma re-
versibili. Anzi, proprio il conflitto non esclude forme di contatto in contesti 
102 ZEMON DAVIS, La doppia vita di Leone l’Africano op. cit., p. 120.
103 A. FOA, L. SCARAFFIA, «Introduzione. Le conversioni tra costruzione dell’identi-
tà e intrecci di culture», Dimensioni e problemi della ricerca storica, 2, 1996, p. 11.
104 A. BIONDI, «La giustificazione della simulazione nel Cinquecento», in AA.VV., Eresia 
e Riforma nell’Italia del Cinquecento, Miscellanea I, Firenze, 1974, p. 66. Il corsivo è nel testo.
105 DAKHLIA, KAISER, «Une Méditerranée entre deux mondes, ou des mondes con-
tinues», in ID. (dir.), Les Musulmanes dans l’histoire de l’Europe. Passages et contacts en 
Méditerranée, II, Paris, 2013, p. 8.
106 N. ZEMON DAVIS, La doppia vita di Leone l’Africano op. cit.; M. GARCÍA-ARE-
NAL, L’uomo dei tre mondi. Storia di Samuel Pallache, ebreo marocchino nell’Europa del 
Seicento, Roma, 2013; N. ZEMON DAVIS, Donne ai margini. Tre vite del XVII secolo, 
Roma, 2001; L. COLLEY, L’odissea di Elizabeth Marsh. Sogni e avventure di una viaggia-
trice instancabile, Torino, 2010; E. DURSTELER, Renegade Women op. cit.
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di ostilità107. Né le armi fermano gli scambi, né le zone di contatto vanno 
pensate come singole e isolate, ma come un’estesa connettività, all’interno 
della quale si vanno elaborando forme di neutralizzazione (temporanea) del 
conflitto. Le popolazioni mediterranee sono caratterizzate da forte mobilità 
e imbricazione: mercanti, soldati, interpreti, pellegrini, schiavi, captivi, tran-
sfughi politici o religiosi, migranti volontari o esiliati forzati attivano codici 
comuni, fanno circolare conoscenze, linguaggi, costumi e credenze religiose. 
Si tratta di qualcosa di più della «familiarità» con gli stranieri musulmani di 
passaggio, ambasciatori, prigionieri fuggiaschi, schiavi affrancati o converti-
ti, per quanto la loro presenza in Europa sia stata «indubbiamente più diffusa 
di quanto avevamo ipotizzato»108.
Tutte queste figure sono esemplificazioni di «soggetti trans-imperiali», 
dotati di «competenze» niente affatto periferiche109, soggetti non eccezionali 
che mostrano le capacità di circolare della maggioranza e la banalità dei 
fenomeni circolatori, itineranti nel continuum modulare delle società in con-
tatto. La massa critica raggiunta da questi fenomeni denota un mondo di co-
estensività, consustanzialità tra Europa occidentale e Mediterraneo islamico.
Le grandi città barbaresche (Algeri, Tunisi, Tripoli) e i presidi iberici in 
terra africana (Ceuta, Melilla, Tangeri, Mamora, Orano, Larache), dove la 
presenza cristiana raggiunge l’apice, diventano luoghi di forte interazione 
linguistica. Gli ebrei che hanno vissuto in Europa o molti musulmani che 
sono stati captivi in Spagna, in Italia o in Francia parlano correntemente 
spagnolo, francese o italiano, così come i figli dei rinnegati provenienti da 
questi paesi. In un solo bagno di Algeri, tra 1640 e 1642, si parlano una 
ventina di lingue diverse; la lingua franca è il gergo che mescola parole ita-
liane, provenzali, spagnole, portoghesi, con l’arabo delle Reggenze, chia-
mato talvolta «arabesco» o «piccolo moresco». Il gergo prende largamente 
a prestito dalle lingue citate e le corrompe. Parlata dagli schiavi di tutte 
le nazioni, tra loro e con i loro padroni, il suo uso generalizzato presso la 
gente di mare e di commercio la sospinge sino al Levante; qui però, senza 
la facilità di riscatto della Barberia, la cattività dura più a lungo e favorisce 
un maggior processo d’integrazione, così che i captivi finiscono per par-
107 Il caso di Venezia mostra «il sistema di interdipendenze venutosi a creare tra lo Stato 
da Mar e l’impero ottomano [che] fu elemento distintivo del Mediterraneo orientale dell’età 
moderna, una prassi che superò la contrapposizione politico-militare e che soltanto tempo-
raneamente, e spesso solo marginalmente, l’antagonismo bellico riuscì a compromettere». 
Così MINCHELLA, Frontiere aperte op. cit., p. 157.
108 L. VALENSI, Stranieri familiari. Musulmani in Europa (XVI-XVIII secolo), Torino, 
2013, p. 253.
109 N. E. ROTHMAN, Brokering Empire. Trans-Imperial Subjects between Venice and 
Istanbul, Ithaca e Londra, 2012.
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lare turco, arabo o i vernacoli locali110. L’eccezionalità della lingua fran-
ca si ridimensiona all’interno di un Mediterraneo, dominato da tre imperi 
(asburgico, ottomano e veneziano) poliglotta, compositi, multiculturali e 
costellato, soprattutto nelle aree costiere, da comunità e individui multilin-
gue, dove la pluralità linguistica rappresenta la norma e non l’eccezione111. 
L’esercito è poliglotta, come le donne dell’harem e poliglotte sono le co-
munità ebraiche, i mercanti, gli ecclesiastici, gli ambasciatori, i lavoratori 
degli arsenali, gli equipaggi delle navi mercantili e da corsa, gli schiavi dei 
bagni e delle galere.
La connettività di cui si parla non è caotica, ma trae profitto dalle con-
dizioni «regolate» da accordi diplomatici, da usi e diritti codificati, da 
comunità di «compatrioti» e correligionari che collaborano solidalmente, 
creando «una reciproca familiarizzazione e la concreta sperimentazione 
dell’altro»112, all’interno di uno spazio di negoziazione ben conosciuto ai 
soggetti, dove intervengono le istituzioni politiche e le loro codificazio-
ni. Solo un esempio: i Greci, cristiani ortodossi che vivono parte sotto la 
sovranità dell’impero turco e parte sotto Venezia, rappresentano una vera 
comunità internazionale; cristiani ma non occidentali, orientali ma non 
musulmani, essi occupano una posizione liminale. Nei casi in cui, muoven-
dosi per lo più tra Egitto ed Egeo orientale, sono razziati dai corsari cattoli-
ci, s’inseriscono nel gioco diplomatico che produce trattati e salvacondotti, 
fanno valere, secondo la convenienza, l’identità territoriale o quella reli-
giosa113, producendo un ordine internazionale secolare, le cui leggi, norme 
e convenzioni strutturano i contatti marittimi.
Dunque, la religione non si rivela motore di conflitti né l’apparteneza 
religiosa è un principio regolatore in queste transazioni trans-mediterranee 
e, anche qualora la volessimo considerare come una chiave identitaria, alla 
base di conflitti lato sensu di civiltà, si rivela meno assoluta ed escludente 
di quanto non si creda, come attestano i luoghi di culto condivisi da devoti 
appartenenti alle tre religioni monoteiste in Albania, Macedonia, Bosnia, 
Bulgaria, Anatolia, Palestina, Marocco, Egitto, Siria. La condivisione degli 
spazi della chiesa di Sant’Antonio a Istanbul fa sì che donne velate siano 
intente durante le celebrazioni alla lettura del Corano; che i musulmani 
110 G. CIFOLETTI, La lingua franca barbaresca, Roma, 2004 e 2009; J. DAKHLIA, 
Lingua franca. Histoire d’une langue métisse en Méditerranée, Arles, 2008.
111 E. R. DURSTELER, «Speaking in Tongues: Language and Communication in 
the Early Modern Mediterranean», Past and Present, 217, 2012, pp. 47-77. J. E. WANS-
BROUGH, Lingua franca in the Mediterranean, Surrey-Richmond, 1996.
112 DAKHLIA, KAISER, «Une Méditerranée» op. cit., p. 30.
113 M. GREENE, Catholic Pirates and Greek Merchants. A Maritime History of the 
Mediterranean, Princeton e Oxford, 2010, p. 17.
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usino le acquasantiere per le abluzioni rituali, lascino sotto la statua del 
santo la richiesta scritta di una grazia (salute, lavoro, denaro) e si rivolgano 
al parroco per liberarli dal malocchio, per assistenza spirituale nei momenti 
di sconforto e di crisi esistenziale (il parroco termina l’incontro con una be-
nedizione e tracciando con la mano il segno della croce). All’interno della 
chiesa «si delinea un territorio rituale per gli adempimenti devozionali dei 
musulmani e dei cristiani di altre confessioni. […] Pur tollerando pratiche 
fortemente eterodosse, il clero cerca di incanalare le devozioni, accentuan-
do il lato spirituale»114.
I monasteri cristiani in Siria, costruiti vicino a sorgenti d’acqua con-
siderate miracolose o alla tomba di un santo o nel luogo di una «appari-
zione» miracolosa, sono frequentati da cristiani di ogni confessione, ma 
anche da drusi, alauiti, sunniti della regione e da gruppi di pellegrini sciiti 
provenienti dall’Iraq e dall’Iran. «I monasteri sono degli spazi in cui tutti 
possono recarsi a compiere determinati rituali per ottenere delle grazie, 
come la guarigione di un malato, la nascita di un bambino, la riuscita di un 
matrimonio»115. Davanti alla tomba del santo nel monastero di Santa Tecla 
a Malula, a un’icona miracolosa nel monastero di San Giorgio di Hoyme-
ra o della Vergine nel villaggio di Saydnaya ci sono spazi confessionali 
e comunitari differenziati per devoti di varia origine, ma comunque non 
rigidi, dove le frontiere tra confessioni religiose vengono continuamente 
superate. In questi monasteri, costuiti in luoghi marginali, lontani dalle 
parrocchie di città e villaggi e dagli occhiuti «guardiani dei templi», indi-
vidui di varie appartenenze religiose possono venerare insieme un santo. 
Nell’ambito delle religioni monoteiste convivenza, mescolanza e condivi-
sione pur non essendo mai dissociate da aspetti competitivi e conflittuali, 
producono «fenomeni fragili e sotterranei», incapaci di produrre un nuovo 
idioma religioso, ma che tuttavia danno vita a una sorta di koiné transreli-
giosa seppure subalterna e una «lingua franca appena mormorata, che cir-
cola ancora oggi, quasi in silenzio, da una religione all’altra»116, mostrando 
come lungi da sentimenti di repulsione, la gente comune nelle pieghe delle 
religioni istituzionalizzate pratichi una qualche compenetrazione di tradi-
zioni e culti.
114 D. ALBERA, «Le pratiche devozionali dei musulmani nei santuari cristiani», in 
ID., M. COUROUCLI (a cura di), I luoghi sacri comuni ai monoteismi. Tra cristianesimo, 
ebraismo e islam, Brescia, 2013, p. 123.
115 A. POUJEAU, «Condividere la baraka dei santi. Visite pluriconfessionali ai mona-
steri cristiani in Siria», ibidem, pp. 216-217.
116 D. ALBERA, «Per un’antropologia del superamento delle frontiere tra le religioni 
monoteiste», in ibidem, p. 259.
